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Abstract 
The essay analyzes the significant presence of water in its various aspects and forms (rain, 
hail, river, lake) in Alessandro Manzoni’s novel, I promessi sposi, highlighting the role and 
function of the element from a narrative, stylistic and expressive perspective. 
 
 
Les rivières sont des chemins  
qui marchent et qui portent  
où l’on veut aller. 
(Blaise Pascal, Pensées diverses III  
 Fragment n° 69 / 85) 
 
 
I promessi sposi cominciano sulle sponde di un lago e si avviano verso il mode-
ratamente lieto epilogo dopo una pioggia che ha il sapore della purificazione 
battesimale e salvifica. Per qualche lettore, addirittura, con l’acquazzone del 
XXXVII capitolo la vicenda avventurosa, in buona sostanza, si chiude. La 
trasposizione cinematografica del 1941 di Mario Camerini, per esempio, ter-
mina proprio con la pioggia nel lazzeretto. Per Camerini (o meglio: per lui e 
per gli altri sceneggiatori, il navigato Ivo Perilli e il non ancora ventenne Ga-
briele Baldini; nonché per l’autorevole e occhiuto revisore Emilio Cecchi) 
l’incerto idillio finale del romanzo non importa: la storia finisce lì. Insomma, 
il ritrovarla tanto in apertura quanto in conclusione delle peripezie romanze-
sche pare indizio sufficiente per guardare all’acqua, nella sua diversa fenome-
nica, come elemento che svolge un notevole ruolo narrativo e pure ideolo-
gico nel capolavoro manzoniano.  
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A proposito d’indizi di cornice: non escluderei che la “grandine di goc-
cioloni radi e impetuosi” in cui Renzo “in quel risolvimento della natura sen-
tiva come più liberamente quello che s’era fatto nel suo destino” (XXXVII, 
711)1 sia un consapevole pendant di un’altra gragnola: cioè della sorridente 
metaforica “grandine di concettini e di figure” che nell’Introduzione (Manzoni 
2002: 6) definisce il secentesco falso d’autore appena concluso. La grandine 
d’altronde, Manzoni lo sa bene, è arma prediletta dal Dio dell’Antico Testa-
mento (basti ricordarla come settima delle piaghe che colpiscono l’Egitto in 
Exodus, 9, 13-35), e pure dell’Apocalisse: ed egli nel romanzo la evoca in modo 
ricorrente, in similitudine o in metafora, per contrasto o analogia. Così nel 
celebre paragone istituito dal narratore tra Cristoforo, su cui si riversano gl’in-
sulti di don Rodrigo, e l’albero: “rimase immobile, come, al cader del vento, 
nel forte della burrasca, un albero agitato ricompone naturalmente i suoi 
rami, e riceve la grandine come il ciel la manda” (VI, 105); e, nel dialogo tra 
don Abbondio e Federigo, quando al “povero parroco”, che si è appena la-
sciato sfuggire una inopinata risposta (quasi) senza peli sulla lingua alla “pre-
dica” in corso del superiore, passa per la mente - subito mordendosela, la 
lingua - il timore della reprimenda proprio tramite quella biblica metafora, 
“ora vien la grandine” (XXVI, 496): don Abbondio pure qui mostra d’essere 
stato scolaro di seminario diligente, non dimentica mai la “dottrina antica”.2 
Nei Promessi sposi sono tramati dal filo dell’acqua alcuni momenti cruciali, 
carichi d’implicazioni relative a processi di trasformazione o rigenerazione: il 
passaggio del lago di Renzo e Lucia che lasciano l’edenico paesello natìo per 
cominciare le avventure nella Storia; e poi quello dell’Adda di Renzo in fuga 
verso Bergamo.  
                                                             
1 Se non indicato altrimenti, per la Quarantana si rinvia sempre all’edizione, che riproduce 
anastaticamente quella originale, con saggio introduttivo, revisione del testo critico e com-
mento a cura di Salvatore Silvano Nigro (Manzoni 2002). 
2 Tra le voci che Renzo, “sbalordito”, ascolta accavallarsi per la via mentre s’avvicina al 
forno delle grucce, sentiamo questa: “-Pane eh?- diceva uno che cercava d’andar in fretta: 
- sassate di libbra: pietre di questa fatta, che venivan giù come la grandine” (XII, 248), ove 
non pare illecito intravedere una memoria di Ezechielis (13, 11 e 13): “erit enim imber 
inundans et dabo lapides praegrandes desuper inruentes” e “et imber inundans in furore 
meo erit et lapides grandes in ira in consummationem”. 
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È comunque nella natura dei corsi d’acqua costituirsi come luoghi anche 
simbolici di soglia o di confine. Lo stesso povero forese Renzo “aveva sentito 
dir più volte, che, a un certo punto, e per un certo tratto, […] faceva confine 
tra lo stato milanese e il veneto”, pur se “del punto e del tratto non aveva 
un’idea precisa”, il che è un po’ un impiccio nel momento in cui “l’affar più 
urgente era di passarlo, dovunque si fosse”, legalmente o illegalmente (XVI, 
314). Ma ricordiamo anche, registrando che le vignette della Quarantana li 
trascurano, “il rigagnolo o torrentaccio, secondo la stagione”3 alle falde del 
monte col castello dell’innominato, che “serviva di confine ai due stati” (XX, 
378), cioè Ducato di Milano e Repubblica di Venezia; e la “gora” sozza che 
delimita il lazzeretto, una sorta di dantesco fiume infernale in miniatura, in 
un ambiente dove manca acqua limpida e incombono e si abbattono estreme 
avversità pure atmosferiche, “piogge ostinate” comprese: 
 
Il lazzeretto di Milano […] è un recinto quadrilatero e quasi quadrato […], distante dalle 
mura lo spazio della fossa, d’una strada di circonvallazione, e d’una gora che gira il recinto 
medesimo. […] D’acqua perfino c’era scarsità; d’acqua, voglio dire, viva e salubre: il pozzo 
comune, doveva esser la gora che gira le mura del recinto, bassa, lenta, dove anche motosa, 
e diventa poi quale poteva renderla l’uso e la vicinanza d’una tanta e tal moltitudine. / A 
tutte queste cagioni di mortalità, tanto più attive, che operavano sopra corpi ammalati o 
ammalazzati, s’aggiunga una gran perversità della stagione: piogge ostinate, seguite da una 
siccità ancor più ostinata, e con essa un caldo anticipato e violento. (XXVIII, 540) 
 
Ci torneremo più avanti, necessariamente. “Il filo dell’acqua”, infatti, ha 
una sua specificità, tra gli altri “fili” del romanzo. Sul “filo della storia” o “del 
discorso” il narratore, ben si sa, non manca di soffermarsi, e più d’una volta, 
direttamente o indirettamente: gli aspi di Agnese e Lucia, i “fili tesi per tutto” 
dal conte duca Olivares secondo le parole del podestà alla tavola di don Ro-
drigo, il “filo” che crede d’avere recuperato fra Cristoforo nelle parole 
dell’anziano servitore, quello “debole” in mano a Renzo in cerca di Lucia a 
                                                             
3 Il corso d’acqua “scorre” su “un letto di ciottoloni”. L’alterato, presente nel vocabolario 
della Crusca, è assai raro nella tradizione letteraria (con sfumatura semantica lievemente 
diversa si trova nella traduzione foscoliana del Viaggio sentimentale di Sterne, XXXIII, per 
citare un’occorrenza cronologicamente vicina), ed è qui ripreso dall’apertura del romanzo, 
con cui questo paesaggio è imparentato, dove “il lembo estremo [della costa], tagliato dalle 
foci de’ torrenti, è quasi tutto ghiaia e ciottoloni”. 
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Milano e poi nel lazzeretto, e così via. Ciò gli torna buono per insistere sulla 
tessitura della trama della Storia oltre che della sua storia, che ha come pro-
tagonisti pour cause due giovani filatori.  
Ma cominciamo da alcune assenze dell’acqua nel romanzo, non meno 
significative delle presenze, e, mi pare, finora poco considerate. Innanzi tutto: 
nei Promessi sposi con l’acqua non si lava mai nessuno, tranne Renzo, che, solo 
nel XXXVII, prende quel “poco bagno”, si fa il “bucatino”, sotto la pioggia. 
È un lavacro per nulla spiacevole, ma non ricercato, venuto giù dal cielo, 
appunto. La mancanza di riferimenti alla pulizia personale nel romanzo, 
certo, ha a che fare con questioni concernenti la storia dell’igiene e della sua 
rappresentazione (nei romanzi italiani dell’Ottocento ci si lava davvero 
poco)4 e con le modalità manzoniane di raffigurazione dei personaggi, omis-
sive nel mettere in scena la corporalità privata e intima. Quello che si lava 
davvero e per scelta, invece, è il romanzo stesso, stando alla metafora dell’au-
tore (tanto fortunata da trasformarsi in espressione proverbiale), il quale, tra-
mite Giuseppe Borghi, nella lettera del 16 giugno 1828, raccomanda a Gae-
tano Cioni “quella tale biancheria sudicia da risciacquare un po’ in Arno”.5 
Non solo bisogna rilevare che i personaggi toccano poco o punto l’acqua 
di propria volontà. Ma pure che non la bevono quasi mai. L’unica volta che 
il verbo “bere” è associato all’acqua e non al vino è quando l’amico di Renzo 
che lo accoglie al paese al ritorno da Milano gli offre da mangiare dicendo 
scherzosamente, con allusione alla pioggia caduta, “capisco che da bere, per 
la strada, non te ne sarà mancato”, (XXXVII, 716). D’altronde nell’immagi-
nario popolare del secolo decimo settimo, come testimonia un avventore 
della Luna piena, la “gente che beve acqua” (XIV, 287) non gode di buona 
opinione. Da perfetto astemio, posso confermare che il pregiudizio non è 
mutato nei secoli vigesimo e vigesimo primo.  
E, soprattutto, si rammenti che negare un sorso d’acqua a don Rodrigo è 
il primo rifiuto d’obbedienza del Griso al padrone (“- Senti, Griso: dammi 
prima un po’ d’acqua. Mi sento un’arsione, che non ne posso più. / - No, 
signore, […] niente senza il parere del medico”, XXXIII, 629): e sappiamo 
                                                             
4 Per la quale rinviamo, affatto indicativamente, a Sorcinelli 1998 e a Renzetti 2016. 
5 Cfr. Manzoni 1986: 453. 
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bene quel che ne segue per l’uno e per l’altro. L’evocazione della figura del 
“medico” invita a ravvisare nel passo citato il rovesciamento della situazione 
richiamata nella similitudine riferita a Gertrude, portata in giro per festeggia-
menti dopo l’esame del vicario: “Talvolta, anche il pensiero di dover abban-
donare per sempre que’ godimenti, gliene rendeva amaro e penoso quel pic-
colo saggio; come l’infermo assetato guarda con rabbia, e quasi rispinge con dispetto il 
cucchiaio d’acqua che il medico gli concede con fatica” (X, 207, corsivi miei). 
Inconsapevole ripulsa manzoniana dell’acqua, dunque? Forse è un po’ 
troppo. Però certo è che non poche immagini d’acqua (pure torbida), di piog-
gia e di tempesta, sono associate alla rivolta milanese che tanto angustia il 
narratore, per non parlare dell’agorafobico autore.  
La sera precedente l’arrivo di Renzo a Milano la folla si raduna “senza 
essersi data l’intesa, quasi senza avvedersene, come gocciole sparse sullo stesso pen-
dio” (XII, 241, corsivi miei): similitudine che è acquisizione dei Promessi sposi 
rispetto al Fermo, proprio a sottolineare l’inconsapevolezza e l’incoscienza 
delle moltitudini che, inquietanti, s’apprestano alla sommossa. 
L’acqua si fa torbida, mestata da sobillatori misteriosi. Sobillatori miste-
riosi, sì, perché, diciamolo: non si sa chi siano gli oscuri architetti della rivolta, 
gli untori, stavolta untori efficaci per la penna che racconta, di questa pesti-
lenza civile, non meno temibile per l’autore e il narratore di quella ch’esplo-
derà di lì a un paio d’anni:  
 
Tra tanti appassionati, c’eran pure alcuni di sangue freddo, i quali stavano osservando con 
molto piacere, che l’acqua s’andava intorbidando; e s’ingegnavano d’intorbidarla di più, 
con que’ ragionamenti, e con quelle storie che i furbi sanno comporre, e che gli animi 
alterati sanno credere; e si proponevano di non lasciarla posare, quell’acqua, senza farci 
un po’ di pesca. (Ibidem) 
 
Per inciso: teniamolo a mente quest’uso metaforico di “pesca”, ché di 
pesca e pescatori avremo modo di tornare a parlare tra poco.  
Immagini d’acqua e procella accompagnano l’assalto al forno delle 
grucce: “spinti anch’essi da altri, come flutti da flutti” (244); “la tempesta delle 
grida che venivan di giù” (245); “la porta fu sfondata, l’inferriate, svelte; e il 
torrente penetrò per tutti i varchi” (246). E, poco più avanti, Renzo segue il 
 
 
Acque di cielo, di fiume, di lago nei Promessi sposi, SQ 14 (2018) 
 106 
mare di folla verso il duomo prima individuando come guida uno “che fen-
deva l’onda del popolo” (250), poi, all’annuncio di un nuovo assalto a un 
forno al Cordusio, “rimane indietro, non movendosi quasi, se non quanto era 
strascinato dal torrente” (251). Ancora, nel XIII, quando la casa del vicario di 
provvisione è minacciata, i servitori: “metton la stanga, metton puntelli, cor-
rono a chiuder le finestre, come quando si vede venire avanti un tempo nero, e s'aspetta 
la grandine, da un momento all'altro” (254); e una nuova similitudine promette 
altri possibili temporali alla fine della giornata di rivolta: “là tutto un crocchio 
si moveva insieme; era come quella nuvolaglia che talvolta rimane sparsa, e 
gira per l’azzurro del cielo, dopo una burrasca; e fa dire a chi guarda in su: 
questo tempo non è rimesso bene” (XIV, 270, corsivi miei).  
Certo, in tutto quel marasma, trova spazio anche lo scettico disincanto in 
un’espressione legata all’acqua, affidata a una delle voci che Renzo ascolta, 
venendo dal borgo di Porta Orientale verso “il centro del tumulto”, una voce 
che dà genericamente fiato alla paura per possibili, pur se favolose, vendette 
che seguiranno alla protesta: “-Vi dico io che tutto questo non serve a nulla,- 
diceva un altro: - è un buco nell’acqua;6 anzi sarà peggio, se non si fa una buona 
giustizia. Il pane verrà a buon mercato, ma ci metteranno il veleno, per far 
morire la povera gente, come mosche”. (XII, 247, corsivi miei). Ma la rivolta 
è soprattutto tempesta, rovinosa grandinata, per chi verga quelle pagine. 
Tuttavia, se non in tempeste metaforiche che rimandano ad altri tumulti 
degli uomini, nei Promessi sposi non piove mai, fatta eccezione per la prima 
parte del XXXVII. È un fatto curioso: per citare due romanzi italiani crono-
logicamente vicini e ambientati in aree climatiche analoghe o consimili, piove 
nell’Ortis (lettera del 20 novembre e del 14 marzo) e piove in Fede e bellezza 
(in Toscana, nel Libro primo, più spesso, ma pure in quelli successivi: a Lus-
sino, a Parigi, a Nantes).  
                                                             
6 Nel capitolo V, durante il pranzo da don Rodrigo, il podestà, a sua volta, usa la medesima 
locuzione idiomatica (“il signor Cardinale di Riciliù farà un buco nell’acqua”) nel corso 
della sua, altrettanto generica, nonché faziosa, sommaria e nient’affatto preveggente, ana-
lisi politica della situazione della guerra di successione di Mantova e del Monferrato, messa 
in ridicolo dal narratore, attraverso la parodia della classica (e dantesca) immagine della 
nave dell’ingegno; posto a tacere il conte Attilio da don Rodrigo “il podestà, come un 
bastimento disimbrogliato da una secca, continuò, a vele gonfie, il corso della sua elo-
quenza”, (96). 
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Renzo stesso se ne lamenta, sia pur artatamente, con la vecchia della fra-
sca che gli dà l’indicazione per Gorgonzola: “tanto tempo che non piove!” 
(XVI, 314). Del periodo di “piogge ostinate” della tarda primavera 1629, cui 
si fa rapido cenno nel XXVIII, nel romanzo non resta traccia. Che sia nelle 
intenzioni dell’autore indugiare fino a quel liberatorio acquazzone finale per 
descrivere con scrupolo una pioggia vera, quasi a caricarla ulteriormente di 
senso? Non c’è risposta sicura, naturalmente: certo però (già lo si è detto) è 
il solo Renzo in quel principio del XXXVII a inzupparsi e inzaccherarsi. Lu-
cia, per citare un nome (non) a caso, non si bagna mai.  
La pioggia purificatrice, che con diversa intensità va avanti per un paio di 
giorni, è in vario modo annunciata dalle indicazioni meteorologiche dei capi-
toli precedenti. All’ingresso di Renzo a Milano:  
 
Il tempo era chiuso, l’aria pesante, il cielo velato per tutto da una nuvola o da un nebbione 
uguale, inerte, che pareva negare il sole, senza prometter la pioggia; la campagna d’intorno, 
parte incolta, e tutta arida; ogni verzura scolorita, e neppure una gocciola di rugiada sulle 
foglie passe e cascanti; (XXXIV, 630) 
 
 
poco prima che Renzo incontri fra Cristoforo nel lazzeretto: 
 
L’aria stessa e il cielo accrescevano, se qualche cosa poteva accrescerlo, l’orrore di quelle 
viste. La nebbia s’era a poco a poco addensata e accavallata in nuvoloni che, rabbuiandosi 
sempre più, davano idea d’un annottar tempestoso; se non che, verso il mezzo di quel 
cielo cupo e abbassato, traspariva, come da un fitto velo, la spera del sole, pallida, che 




a ben vedere anche quando Renzo prende congedo da fra Cristoforo: 
 
Renzo però si sentiva una smania d’andare; e non si curava di rimaner più a lungo in un 
luogo simile, quando non poteva profittarne per veder Lucia, e non avrebbe neppur po-
tuto starsene un po’ col buon frate. In quanto all’ora e al tempo, si può dire che notte e 
giorno, sole e pioggia, zeffiro e tramontano, eran tutt’uno per lui in quel momento. Rin-
graziò dunque il frate, dicendo che voleva andar più presto che fosse possibile in cerca 
d’Agnese. (XXXVI, 710) 
 
 




Si tratta di una pioggia festosa, gioiosamente ricevuta da un Renzo rinnovato, 
“allegro”, “felice”, che ci “sguazza” dentro senza “inquietarsene”, “se la gode”, 
“sgambettando” come un ragazzo: perché il Renzo saltellante della vignetta at-
tribuibile a Paolo Riccardi pare davvero, dai tratti, più un preadolescente che 
il “can barbone” della similitudine a testo, la quale racchiude graficamente 
l’immagine citata: 
 
Appena in fatti ebbe Renzo varcato la soglia del lazzeretto, e preso a diritta, per ritrovar 
la viottola di dov’era sboccato la mattina sotto le mura, principiò come una grandine [“gra-
gnuola”, nella Ventisettana] di goccioloni radi e impetuosi, che battendo e risaltando sulla 
strada bianca e arida, sollevavano un minuto polverìo; in un momento, diventaron fitti; e 
prima che arrivasse alla viottola, la veniva giù a secchie. Renzo, in vece d’inquietarsene, ci 
sguazzava dentro, se la godeva in quella rinfrescata, in quel susurrìo, in quel brulichìo 
dell’erbe e delle foglie, tremolanti, gocciolanti, rinverdite, lustre; metteva certi respironi 
larghi e pieni; […] Andava, con la mente tutta sottosopra dalle cose di quel giorno; ma di 
sotto le miserie, gli orrori, i pericoli, veniva sempre a galla un pensierino: l’ho trovata; è 
guarita; è mia! E allora faceva uno sgambetto, e con ciò dava un’innaffiata all’intorno, 
come un can barbone uscito dall’acqua. (XXXVII, 711)7 
 
Addirittura, come con chiaroveggenza popolare, Renzo “in quel risolvi-
mento della natura sentiva come più liberamente quello che s’era fatto nel 
suo destino”. Ben noto e studiato è quel ritorno dal lazzeretto al paesello del 
protagonista, zuppo ma felice, sotto la pioggia che estinguerà il contagio, 
“burrasca non apocalittica ma rigeneratrice” (de Cristofaro: 1069)8. Ci limi-
tiamo perciò a segnalare solo alcuni passaggi, meritevoli di una sottolineatura. 
                                                             
7 De Cristofaro annota, riguardo alla similitudine col “can barbone”: “l’immagine sembra 
riprendere in contesto diverso una suggestione della prima minuta, lì riferita ai clienti del 
dottor Azzecca-garbugli (il cui nome oscillava, a quello stadio, tra Duplica e Pettola), dun-
que anche a Fermo: “tornavano a casa vispi come un timollo che saltellando nella barca 
per disperazione cade nell’acqua, e si trova in casa sua”], in Manzoni 2014: 1071. 
8 Manzoni, come noto, riprende la correlazione tra l’acquazzone e la conclusione del con-
tagio dal Raguaglio di Alessandro Tadino. Zatti vi ha riconosciuto un nascosto archetipo 
nell’esplicitamente miracolistico lavacro in chiusa del XIII canto della Gerusalemme liberata: 
cfr. Zatti 1996: 230-92. 
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Il primo riguarda un rimando interno. Renzo, giunto a Monza a notte fatta, 
trova comunque la “strada giusta”: 
 
Affondata (com’eran tutte; e dobbiamo averlo detto altrove) tra due rive, quasi un letto di fiume, 
si sarebbe a quell’ora potuta dire, se non un fiume, una gora davvero; e ogni tanto pozze, 
da volerci del buono e del bello a levarne i piedi, non che le scarpe. Ma Renzo n’usciva 
come poteva, senz’atti di impazienza, senza parolacce, senza pentimenti: pensando che 
ogni passo, per quanto costasse, lo conduceva avanti, e che l’acqua cesserebbe quando a 
Dio piacesse, e che, a suo tempo, spunterebbe il giorno, e che la strada che faceva intanto, 
allora sarebbe fatta. (Ivi: 713-714, corsivo mio) 
 
L’”altrove” è nel XX, quando Lucia, un po’ impaurita, entra nella via che 
conduce al convento dei cappuccini, dove sta per essere rapita dai bravi 
dell’innominato che la fermano proprio col pretesto di chieder la strada per 
Monza: “quella strada era, ed è tutt’ora, affondata, a guisa d’un letto di fiume, 
tra due alte rive orlate di macchie, che vi forman sopra una specie di volta” 
(385). Sorge il sospetto potersi trattare della medesima poi percorsa da Renzo 
nel XXXVII. 
Il paragone strada/fiume, che peraltro invita il lettore a considerare 
l’Adda stessa a sua volta come una strada, è in funzione rovesciata rispetto al 
XX. Se quella di allora è “strada sbagliata” che precede il momento più spa-
ventevole e periglioso delle avventure di Lucia (il rapimento e il sequestro), 
adesso, al contrario, per un Renzo maturo e pacato (diverso dal ragazzetto 
che poche ore prima “sgambettava” nelle pozzanghere) la “gora” che attraversa 
non presenta insidie e la destinazione è più che consolante: è il compimento 
del suo νόστος (“l’immaginazioni d’un avvenire così diverso: e l’arrivar di Lu-
cia, e le nozze, e il metter su casa, e il raccontarsi le vicende passate, e tutta la 
vita”, XXXVII, 714). 
Oltre che a Lucia, Renzo racconta le vicende passate anche all’anonimo, 
come sappiamo: e, nel suo resoconto, quella notte sotto la pioggia in cui ro-
cambolescamente non perde la “strada giusta”, ha un tratto onirico e con-
fuso, lacunoso. Il “risveglio” è all’indicibile apparire quasi all’alba dell’Adda, 
nominata qui per l’ultima volta: un risveglio, per inciso, da mettere in rela-
zione di circolarità narrativa con quello di Lucia in principio del IX. Allora 
anche noi rivediamo, stavolta con gli occhi di un Renzo stanco, zuppo, 
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sporco, cioè da altra angolatura e con diversa partecipazione di sentimento, 
più o meno lo stesso panorama che il narratore aveva presentato nella paesi-
stica apertura di romanzo, deliberatamente richiamata attraverso una serie di 
spie, la prima delle quali è quel “velo non interrotto” che fa rimbalzare nella 
mente le “catene non interrotte di monti”: 
 
diceva che, di quella notte, non se ne rammentava che come se l’avesse passata in letto a 
sognare. Il fatto sta che, sul finir di essa, si trovò alla riva dell’Adda. / Non era mai spio-
vuto; ma, a un certo tempo, da diluvio era diventata pioggia, e poi un’acquerugiola fine 
fine, cheta cheta, ugual uguale: i nuvoli alti e radi stendevano un velo non interrotto, ma 
leggiero e diafano; e il lume del crepuscolo fece vedere a Renzo il paese d’intorno. C’era 
dentro il suo; e quel che sentì, a quella vista, non si saprebbe spiegare. Altro non vi so 
dire, se non che que’ monti, quel Resegone vicino, il territorio di Lecco, era diventato tutto 
come roba sua. Diede un’occhiata anche a sé, e si trovò un po’ strano, quale, per dir la 
verità, da quel che si sentiva, s’immaginava già di dover parere: sciupata ed attaccata ad-
dosso ogni cosa: dalla testa alla vita, tutto un fradiciume, una grondaia; dalla vita alla punta 
de’ piedi, melletta e mota; le parti dove non ce ne fosse, si sarebbero potute chiamare esse 
zacchere e schizzi. E se si fosse visto tutt’intero in uno specchio, con la testa del cappello 
floscia e cascante, e i capelli stesi e incollati sul viso, si sarebbe fatto ancor più specie. In 
quanto a stanco, lo poteva essere, ma non ne sapeva nulla; e il frescolino dell’alba aggiunto 
a quello della notte e di quel poco bagno, non gli dava altro che una fierezza, una voglia 
di camminar più presto. / È a Pescate; costeggia quest’ultimo tratto dell’Adda, dando però 
un’occhiata malinconica a Pescarenico; passa il ponte; per istrada e campi, arriva in un 
momento a casa dell’ospite amico. (Ivi: 714-5) 
 
 
Dall’ “ospite amico”, Renzo lascia poi quel “coltellaccio”, ora semplice-
mente “coltello”, con la guaina zuppa d’acqua, che si portava dietro da 
quando aveva lasciato il bergamasco: ogni arma è deposta per sempre nel 
racconto, la violenza esce dal romanzo, se non dalla Storia:  
 
Levò poi dal taschino de’ calzoni il coltello, col fodero tutto fradicio, che pareva stato in 
molle; lo mise in un panchetto, e disse: - anche costui è accomodato a dovere; ma l’è 
acqua! l’è acqua! sia ringraziato il Signore… Sono stato lì lì...! Ti dirò poi -. (Ivi: 716)  
 
E per tutto quel giorno piovigginoso l’”ospite amico” è il primo ascolta-
tore, con largo anticipo sull’anonimo, del racconto di Renzo, che l’indomani, 
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cessata la pioggia, andrà a Pasturo, da Agnese: l’acqua ora è quella nel 
“paiolo”, quella che serve per preparare la polenta da condividere. 
Come è stato già notato, in ispecie sulla base della comparazione tra le 
vignette, vi è una sorta di specularità tra l’interno della casa dell’amico e di 
quella di Tonio, ove è presente l’intera famiglia. Al primo arrivo di Renzo, 
infatti, l’anonimo amico ribadisce quasi litanicamente “son rimasto solo”. La 
specularità, però, nel testo alfabetico funziona soprattutto all’inverso: allora, 
l’allontanamento di Renzo e Tonio dal desco di famiglia è accolto con sol-
lievo dalla famiglia di Tonio che osserva “la vivanda comune” “con uno 
sguardo bieco d’amor rabbioso” (VI, 113); adesso, la modesta cena, al con-
trario, permette ai due commensali di riconoscersi “molto più amici di quello 
che avesser mai saputo d’essere nel tempo che si vedevano quasi ogni giorno” 
(XXXIII, 645-646).  
 
I Promessi sposi sono un romanzo di lago e, soprattutto, di fiume: l’Adda. 
Eppure nel romanzo, sorprendentemente, non pesca nessuno:9 il che, per 
inciso, è uno degli elementi rappresentativi attraverso i quali Fogazzaro in 
Piccolo mondo antico vorrà distinguersi dal romanzo di Manzoni. Al massimo, 
Agnese, nel VII, teme che Menico indugi “con de’ compagni, al lago, a veder 
pescare” (corsivo mio), a “divertirsi con le reti attaccate al muro ad asciugare”, 
“a far quell’altro” suo “giochetto solito” - presente solo nella Quarantana -, 
il far saltare i sassi sull’acqua, il “rimbalzello”: neologismo manzoniano che, 
probabilmente, suggerisce all’autore di corredare il testo con una vignetta 
esplicativa di Gonin. Un gioco, comunque, che non implica contatto diretto 
con l’acqua.10 
L’unica pesca è quella d’anime, beffardamente evocata da Attilio proprio 
nel VII, prendendo in giro durante la cena don Rodrigo, reduce da una visita 
di sfogo al casino (“una casa, dove andava, per il solito, molta gente”, VII, 
                                                             
9 Troviamo un solo vago riferimento quando, per spiegare il suo non saper nulla dell’al-
lontanamento di fra Cristoforo, del “pesciaiolo” che funge da messaggero si dice, curso-
riamente, aver riferito ad Agnese che “tutto il giorno avanti la sua partenza era stato a 
pescare” (XVIII, 351).  
10 Cfr. al riguardo Marazzini 2011: 209-11.  
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127), dopo lo scontro con fra Cristoforo. Prima d’imitare il frate in una cari-
caturale predica affatto secentesca (virtuosismo d’autore, al pari dell’Introdu-
zione), che trova quasi perfetto contrappasso nel parodico “elogio funebre” 
di Attilio morto di peste pronunciato da don Rodrigo (XXXIII, 625), il cu-
gino, infatti, lo sbeffeggia dicendogli che il cappuccino l’ha convertito:  
 
Convertito, cugino; convertito, vi dico. Io per me, ne godo. Sapete che sarà un bello spet-
tacolo vedervi tutto compunto, e con gli occhi bassi! E che gloria per quel padre! Come 
sarà tornato a casa gonfio e pettoruto! Non son pesci che si piglino tutti i giorni, né con tutte le 
reti” (VII, 128, corsivo mio). 
 
La mancanza di scene di pesca è davvero degna di nota in un romanzo 
ove svolgono un ruolo non irrilevante figurine qualificate come pescatori e 
pesciaioli; ove il convento di fra Cristoforo si trova in una località dall’elo-
quente toponimo di Pescarenico, sinteticamente presentata proprio sub specie 
piscatoria;11 ove, per il protagonista maschile (“Nato e cresciuto alla seconda 
sorgente, per dir così, di quel fiume [cioè l’Adda]”, XVI, 314), è stato infine 
preferito il cognome Tramaglino, che richiama appunto il tramaglio (Cheru-
bini docet), cioè un tipo di rete da pesca; protagonista maschile che, proprio 
nella traversata dell’Adda, sulla barca di un “pescatore”, mostra esperienza 
nel condurre la barca, facendo legittimamente inferire una certa consuetudine 
nella pesca. 
Curioso poi, se vogliamo, è che in un romanzo di lago e di fiume tra le 
intestazioni della Quarantana compaia per sei volte (IV, XII, XXI, XXIV, 
XXX, XXXVII), a evocare situazioni variamente burrascose, una nave in 
tempesta: tempesta di mare, mi pare indubbio, per tipo d’imbarcazione e al-
tezza di flutti.12 L’immagine del mare torna più volte nel romanzo, usata pure 
da personaggi che è ragionevole pensare il mare non l’abbiano mai visto, a 
partire da fra Galdino: “noi siam come il mare, che riceve acqua da tutte le 
                                                             
11 “È Pescarenico una terricciola, sulla riva sinistra dell’Adda, o vogliam dire del lago, poco 
discosto dal ponte: un gruppetto di case, abitate la più parte da pescatori, e addobbate qua 
e là di tramagli e di reti stese ad asciugare”, IV, 65. E, come s’è detto, nel XVIII è proprio 
attraverso un “pesciaiuolo” di Pescarenico che fra Cristoforo tiene i contatti con le due 
donne in convento, e con lui Agnese torna al paese a prender notizie del frate.  
12 Su tale intestazione cfr. inoltre il commento di Nigro: 882. 
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parti, e la torna a distribuire a tutti i fiumi” (III, 61).13 Nel VII, l’oste del paese 
definisce l’osteria “un porto di mare” (espressione ribadita nell’XI). E, sem-
pre nel VII, il narratore, riguardo a don Rodrigo ch’esce di casa, vede un 
“segno di marina torbida”. Se ne serve lo stesso Renzo associando il mare, in 
icastica metafora, al lazzeretto, ancora sorpreso di essere riuscito a ritrovarvi 
Lucia: “quel lazzeretto, quel mare! Lì ti volevo a trovarla” (XXXVII, 713). 
 
Il romanzo, a ben vedere, non si apre tanto su un “ramo” di “lago” 
quanto su un allitterante “vasto e variato specchio dell’acqua”: cioè su acqua 
dallo statuto incerto, ora lago, ora fiume (e, per inciso, non scordiamo i tre 
“grossi torrenti” - Gerenzone, Caldone, Bione - evocati due volte in poche 
righe), per tornare ancora lago e infine di nuovo fiume, quello che si perde in 
“lucido serpeggiamento”. E su tale possibile evocazione del serpente, del Ne-
mico, si potrebbe strologare criticamente, pensando a quanto accadrà lungo 
quel fiume.  
Lago, fiume…: la forma dell’acqua è segnata dalla terra, da promontori e 
costiere che v’incombono e la costringono. E viceversa, s’intende, “il lavoro 
dell’acque” dà forma alla terra: si pensi al celebre esordio dell’”Addio, monti” 
nell’VIII, fondato sul con-fondersi anche memoriale d’acqua e terra, 
quell’”Addio, monti sorgenti dall’acque, ed elevati al cielo”, che riassume la 
tettonica a placche con efficacia poetica, e al quale seguono le “cime inuguali” 
e, con effusione sentimentale ben altra rispetto alle citazioni di Gerenzone, 
Caldone e Bione nel panorama del I, “lo scroscio” dei “torrenti” paragonato 
al “suono delle voci domestiche”.  
È una “trasformazione” “sensibile all’occhio”, dunque soprattutto visiva, 
ribadita dal ponte che “congiunge” le rive: il ponte Azzone Visconti, raffigu-
rato ben due volte nelle vignette del primo capitolo. Entrambe le vignette, 
“in apertura e in chiusura dell’ampio brano scenografico” (Toschi), guardano 
dalla riva destra del lago, dov’è il monte Barro: l’intestazione pressoché a 
                                                             
13 Ove è evidente la memoria di Ecclesiastes, I, 7: “Omnia flumina pergunt ad mare, et mare 
non redundat; ad locum, unde exeunt, flumina illuc revertuntur in cursu suo”. 
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livello dell’acqua, la successiva da lontano e dall’alto.14 Del conflittuale reci-
proco configurarsi e mescolarsi d’acqua e terra che domina l’apertura è indi-
zio non solo l’immergersi di Lecco “nel lago stesso, quando questo s’in-
grossa”, ma, come metaforicamente, il rispecchiarsi nell’acqua (carnevalesca-
mente?) “capovolti” dei “monti” e dei “paesetti posti sulle rive”.  
Tutto il passo iniziale si gioca, insomma, nel contrasto e nella lotta tra due 
elementi, la terra e l’acqua (e, dunque, azzardiamo: forse atrabile contro 
flegma?),15 in cui l’uno senza sosta costringe l’altro e con lui confligge. Non 
è per caso che la fatale biforcazione della “stradicciola” percorsa da don Ab-
bondio all’inizio della storia d’un canto “salga verso il monte, e meni alla cura” 
(cioè verso la terra), dall’altro, mai percorso da alcuno nel romanzo, “scenda 
nella valle fino a un torrente” (cioè verso l’acqua).  
Troviamo anche più avanti una distinzione acqua/terra per certi versi si-
mile, pur se qui esse paiono farsi complementari: “Chi domandasse come fra 
Cristoforo avesse così subito a sua disposizione que’ mezzi di trasporto, per 
acqua e per terra, farebbe vedere di non conoscere qual fosse il potere d’un 
                                                             
14 Cfr. Toschi 1995: 131-40, 136-37. Per un riassunto della storia della critica sull’incipit 
paesistico, nonché per una fine lettura sotto il profilo formale dello stesso, cfr. Orelli 1990: 
29-63. Il ponte sarà poi significativamente rammentato da Renzo non appena traversata 
l’Adda: “abbassò gli occhi sull’acqua che gli scorreva a’ piedi, e pensò – è passata sotto il 
ponte! – Così, all’uso del suo paese, chiamava, per antonomasia, quello di Lecco”, XVII, 
335-336. 
15 Per inciso, a proposito di questo spericolato richiamo della teoria degli umori, regi-
striamo che la malinconia è menzionata poche volte (sette) nel romanzo, per lo più attra-
verso l’aggettivo derivato, e quasi sempre (cinque) con riferimento a Renzo. “Flemma” ha 
una sola ricorrenza, quando don Abbondio, nel XXIII, tra sé e sé, ne rimprovera la man-
canza a Federigo che lo costringe a seguire l’innominato. Credo sia interessante rileggere 
il romanzo tenendo sott’occhio The Anatomy of Melancholy (1621) di Robert Burton e la 
starobinskiana “gaia scienza della malinconia”: Starobinski 2014. 
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cappuccino tenuto in concetto di santo” (VIII, 160, corsivi miei).16 Lo sug-
geriscono pure le due vignette a fronte, in chiusa dell’VIII e in apertura del 
IX, che sottolineano il passaggio “dalla barca al barroccio” (Nigro).17  
Lago e fiume contano soprattutto in quanto devono essere traversati. Sia 
il passaggio del lago (“non tirava un alito di vento; il lago giaceva liscio e 
piano”, VIII, 162) sia quello dell’Adda avvengono su acque tranquille, non 
tempestose: si pensi per un contrasto, affatto consapevole, all’apertura di Pic-
colo mondo antico. Il lago si fa “grosso” solo quando don Abbondio e le donne 
devono fuggire per l’arrivo dei lanzi.18  
Alla fine dell’VIII, la traversata del lago dei fuggitivi, silenziosi e mesti, è 
notturna e fondata su effetti visivi (“il tremolare e l'ondeggiar leggiero della 
luna, che vi si specchiava da mezzo il cielo”, 162)19 e soprattutto sonori 
dell’acqua (“il fiotto morto e lento frangersi sulle ghiaie del lido, il gorgoglìo 
più lontano dell’acqua rotta tra le pile del ponte, e il tonfo misurato di que’ 
due remi, che tagliavano la superficie azzurra del lago, uscivano a un colpo 
grondanti, e si rituffavano”, ibidem). A quell’acqua si mescola, almeno ideal-
mente, il liquido dell’anima, l’umore delle lagrime sparse di nascosto da Lucia, 
con testa e braccia posate sulla sponda della barca (“nel fondo della barca, 
posò il braccio sulla sponda, posò sul braccio la fronte, come per dormire, e 
                                                             
16 In altra prospettiva si pone la perplessità di de Cristofaro, nel suo citato commento: 
“non smette di stonare, tanto più in una concertazione attenta e raffinata come quella del 
capitolo, il modo un po’ abruptivo e demiurgico con cui fra Cristoforo posiziona le pedine 
degli “sposi rimasti promessi”. Tanto che la replica finale all’eventuale contestazione circa 
i “mezzi di trasporto” potrebbe nascondere un’obliqua autodifesa d’autore a ben più ra-
dicali contestazioni sul “potere” (parola chiave dell’ultima frase) detenuto dal frate 
“santo”, 304. 
17 Luca Badini Confalonieri, nell’edizione del romanzo da lui curata (Confalonieri 2006), 
osserva come l’ultima vignetta dell’VIII, di Riccardi, lo stesso disegnatore dei paesaggi del 
primo capitolo, mostri il Resegone che incombe sul lago nel punto in cui si allarga, cioè 
all’altezza di Pescarenico: concluso il primo blocco di capitoli “la narrazione approda ora 
“alla riva destra dell’Adda””. 
18 “Il lago era grosso; tirava un gran vento: oltre di questo, la più parte dei barcaioli, te-
mendo d’esser forzati a tragittar soldati o bagagli, s’eran rifugiati, con le loro barche, all’al-
tra riva: alcune poche rimaste, eran poi partite stracariche di gente; e, travagliate dal peso 
e dalla burrasca, si diceva che pericolassero ogni momento”, XXIX, 552. 
19 E si noti che sul lago ora si “specchia” la celeste luna, non si “riflettono” i terreni “paesetti 
posti sulle rive”, come in apertura del primo capitolo. 
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pianse segretamente”, 163), che ci conduce discretamente nella dimensione 
lirico-psicologica dell’“Addio, monti”, dello sguardo alla terra dall’acqua. 
“Pensieri” di Lucia, questi, e “poco diversi” (non identici, dunque) quelli di 
Renzo e Agnese, quando la barca va accostandosi alla spiaggia: “Di tal genere, 
se non tali appunto, erano i pensieri di Lucia, e poco diversi i pensieri degli 
altri due pellegrini, mentre la barca si andava avvicinando alla riva destra 
dell’Adda” (164). Pensieri e sguardo anticipati, pochi momenti prima, dallo 
struggente fotogramma di un plastico atteggiamento dei tre fuggitivi, condi-
viso completamente, invece: “I passeggieri silenziosi con la testa voltata in-
dietro, guardavano i monti, e il paese rischiarato dalla luna, e variato qua e là 
di grand'ombre” (162).20  
Si tratta di un cruciale momento di passaggio per i protagonisti dall’Eden 
domestico-idillico all’immersione in una Storia a loro fin qua esperienzial-
mente ignota.21 È “l’urtar” della “barca” contro “la proda” al principio del 
capitolo successivo a far sì che essi “come se si svegliassero” si trovino dentro 
la Storia. Lo ribadisce, per contrastiva sottolineatura, il prevalere qui del 
tempo della Chiesa su quello del mercante nel rifiuto da parte del “barcaiolo”, 
e poco sotto pure del barrocciaio, dei “quattrinelli” offerti a compenso da 
Renzo.  
Quel “barcaiolo” si costituisce così come perfetto rovescio del “pesca-
tore” che trasporterà Renzo di là dall’Adda e non esiterà ad accettare la “ber-
                                                             
20 Citiamo ancora il commento di de Cristofaro: “L’elemento che rende possibile tale gra-
duale accesso ai territori della psiche è quello equoreo: è attraverso lo spettro delle sensa-
zioni che l’acqua suscita, attraverso i riverberi mutevoli del cielo sulla sua superficie, ma 
soprattutto attraverso la modulazione della sua sinfonia naturale (tra il “frangersi” del 
“fiotto”, il “gorgoglio”, il “tonfo” etc.) che si può giungere, in virtù d’una stringente filo-
sofia analitica, alla visione dapprima dei “remi […] grondanti”, dell’“onda segata” e della 
“striscia increspata”, e dopo dell’intero panorama di “grand’ombre” e di “tenebre”, so-
vrastato dalla minaccia del castello di don Rodrigo. L’acqua, cioè, induce la sinestesia; e 
quest’ultima apre alla psicologia”, 307. 
21 Cfr. almeno Baldi, L’Eden e la storia 2004: in ispecie 140-194, passim. La stessa vignetta 
di Riccardi in chiusa, dice bene Badini Confalonieri nell’edizione citata, in qualche modo 
segna la fine del primo blocco di capitoli e il proseguire della narrazione sulla riva destra 
dell’Adda, cioè, chiosiamo noi, su quella che nel romanzo si costituisce come la riva della 
Storia. 
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linga” offerta (per Renzo a quest’altezza della vicenda ormai “non […] pic-
colo sproprio”, XVII, 335), con garanzia di segretezza, attraverso un gesto 
che rinvia alla superstizione più che alla religione: “stese la mano, prese la 
mancia, la ripose, poi strinse le labbra, e per di più ci mise il dito in croce, 
accompagnando quel gesto con un’occhiata espressiva” (ibidem).22  
L’attraversamento dell’Adda di Renzo di fatto dura dalla sera alla mattina: 
dalla quête del fiume fino all’effettivo passaggio, che riporta l’itinerario pica-
resco del protagonista dalla divagazione epico-favolistica della notte di nuovo 
nella dimensione del romanzo. L’Adda ha una “voce”, non solo “romore” 
come nel Fermo, una voce “buona” e salvifica che lo guida, tanto cercata 
prima d’essere finalmente udita come “un mormorìo, un mormorìo d’acqua 
corrente”, e quindi vista con sollievo, dall’alto, “dall’orlo d’una riva pro-
fonda”, “luccicare e scorrere”. “Fu il ritrovamento d’un amico, d’un fratello, 
d’un salvatore”, ma un amico da non trattarsi con troppa “confidenza”, bensì 
con rispetto. L’Adda, dunque, è pienamente personaggio, se non persona, dai 
tratti pure magici, misteriosi e inquietanti. Scendere all’Adda - lo dice da par 
suo Giacomo Debenedetti -23 è per Renzo una sorta di descensus ad inferos, di 
catabasi, che gli permetterà poi di risalire e ri-costituirsi un destino. E la vi-
gnetta di d’Azeglio, con quel Renzo pericolosamente inclinato sul pendìo, in 
qualche modo lo suggerisce. Quello che tocca la sponda bergamasca, infatti, 
è un Renzo rinnovato: non per caso è lì che resta davvero senza un soldo per 
poi ricominciare a guadagnare.24 Difficile non pensare ai miti di creazione che 
all’acqua sono collegati e anche al battesimo in Iordanem. 
Il nocchiero di “quest’Adda benedetta” è un “pescatore”, inconsapevole 
ma oggettivo pescatore d’una singola anima. Nulla a che vedere, beninteso, 
con l’angelo luminoso e “celestial” del secondo canto del Purgatorio: la musica 
di sottofondo qui non è certo il salmodiare di “In exitu Israel de Aegypto”. Ma 
una qualche salvezza comincia ad annunciarsi per Renzo.  
L’attraversamento, certo, non può avvenire seguendo l’itinerario più sem-
plice e breve, “per la strada diritta”, avrebbe ribadito una saputella Lucia. Il 
                                                             
22 Per inciso: il “pescatore” è l’ennesimo personaggio, da Azzecca-garbugli in poi, che 
scambia Renzo per un poco di buono, per l’aspetto o il comportamento. 
23 Cfr. Debenedetti 1973: 71-85. E si veda anche, al riguardo, Debenedetti 1992: 291-292. 
24 Cfr. al riguardo Danelon 2014: 357-68.  
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raggiungere l’altra sponda, il rigenerarsi di Renzo, ha bisogno di un racconto 
che parte “secondi” parte “rompa” “il filo dell’acqua” così come della storia:  
 
E senza mai rallentare, dava ogni tanto un’occhiata ombrosa alla riva da cui s’allontana-
vano, e poi una impaziente a quella dove s’eran rivolti, e si coceva di non poterci andar 
per la più corta; ché la corrente era, in quel luogo, troppo rapida, per tagliarla direttamente; 
e la barca, parte rompendo, parte secondando il filo dell’acqua, doveva fare un tragitto 
diagonale. (XVII, 334-335).25 
 
Vale la pena, per analogie e contrasti, riandare ancora alla traversata del 
lago compiuta dai fuggitivi alla fine dell’VIII: “L'onda segata dalla barca, riu-
nendosi dietro la poppa, segnava una striscia increspata, che s'andava allon-
tanando dal lido”, dove c’è il solo “barcaiolo” ai remi: “vogando a due brac-
cia, prese il largo, verso la spiaggia opposta” (162). Renzo, quella notte, scom-
bussolato com’era, non aveva pensato a dargli una mano, anzi: forse non 
aveva proprio voglia di darla a chi lo portava lontano da casa. Ora, invece, il 
protagonista non è più passiva vittima degli eventi. Richiama l’attenzione del 
pescatore, “salta dentro” “il battello”, contratta “il servizio” e, per accelerare 
il viaggio, si mette egli pure alla voga: 
 
vedendo sul fondo della barca un altro remo, si china, e l’afferra. / - Adagio, adagio, - 
disse il padrone; ma nel veder poi con che garbo il giovine aveva preso lo strumento, e si 
disponeva a maneggiarlo, -Ah, ah, - riprese: - siete del mestiere. - / - Un pochino, - rispose 
Renzo, e ci si mise con un vigore e con una maestria, più che da dilettante. (XVII, 334) 
 
Poco più avanti, tornare all’acqua come segnacolo di rigenerazione, tor-
nare a quella riva, tornare all’Adda per una gita di famiglia sarà la “fantasia 
edenica” (Baldi), o, forse meglio, il modesto sogno piccolo borghese di un 
picnic, che il narratore fa fare a Renzo avviato sulla strada per il paese di Bor-
tolo:  
 
Che piacere, andar passeggiando su questa stessa strada tutti insieme! andar fino all’Adda 
in baroccio, e far merenda sulla riva, proprio sulla riva, e far vedere alle donne il luogo 
                                                             
25 Sulla questione del punto dove Renzo passa l’Adda fin dall’Ottocento si è sbizzarrita la 
critica erudita: anche per ulteriori riferimenti bibliografici si rinvia al recente lavoro di Ferri 
2007: 199-213. 
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dove mi sono imbarcato, il prunaio da cui sono sceso, quel posto dove sono stato a guar-
dare se c’era un battello. (XVII, 339) 
 
E altro suono d’acqua simbolicamente rinnovativo è quello che precede, 
appena sotto, l’entrata in scena fisica di Bortolo: “Arriva al paese del cugino; 
[…] riconosce un filatoio, entra, domanda ad alta voce, tra il rumore dell’acqua 
cadente e delle rote, se stia lì un certo Bortolo Castagneri” (ibidem, corsivi 
miei). 
Poche altre osservazioni. Doveroso, certo, registrare che il medaglione 
biografico di Federigo Borromeo inizia con una similitudine un po’ conven-
zionale con un rivo, tra biblica e neoclassica (come quella, nell’inserto meta-
narrativo che lo precede, che evoca la “fonte d’acqua viva”): “La sua vita è 
come un ruscello che, scaturito limpido dalla roccia, senza ristagnare nè in-
torbidarsi mai, in un lungo corso per diversi terreni, va limpido a gettarsi nel 
fiume” (XXII, 414).26  
Degni di maggiore attenzione, però, due altri casi d’immagini di morte 
collegate al fiume, in quanto ne ribadiscono, altrimenti, il suo collegarsi al 
destino, con l’insuperabile corollario esiziale: il fiume, infatti, compare nella 
fantasia suicida dell’innominato durante la travagliata notte: “Anche le tene-
bre, anche il silenzio, gli facevan veder nella morte qualcosa di più tristo, di 
spaventevole; gli pareva che non avrebbe esitato, se fosse stato di giorno, 
all’aperto, in faccia alla gente: buttarsi in un fiume e sparire” (XXI, 407-408, cor-
sivo mio); e poi, nel racconto diversivo alle autorità di Bortolo sulla presunta 
improvvisa scomparsa di Renzo: “non poteva che ripetere certe voci in aria 
e contraddittorie che correvano, essersi il giovine arrolato per il Levante, es-
ser passato in Germania, perito nel guadare un fiume” (XXVI, 506, corsivo mio); 
è lecito inferire che l’ultima delle tre false ipotesi possa essergli stata suggerita 
dall’aver ascoltato il resoconto della traversata dell’Adda. 
Ricordiamo rapidamente alcuni altri usi figurati o proverbiali dell’acqua 
nel romanzo, in un ordine progressivo di rilevanza. Renzo, pagando il conto 
all’osteria di Gorgonzola: “lo saldò senza tirare, quantunque l’acque fossero 
                                                             
26 Cfr. Ps, I, 3: “Et erit tamquam lignum plantatum secus decursus aquarum, / quod fruc-
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molto basse” (XVI, 324). Agnese, nell’esporre il progetto per le nozze a sor-
presa, prefigurando la possibile fuga di don Abbondio, evoca un’antica im-
magine, presente anche nel dialetto milanese: “al vedervi comparire in quella 
conformità, diventerà lesto come un gatto, e scapperà come il diavolo dall’ac-
qua santa” (VI, 111).27 E la richiama ancora, rivolgendosi a Gertrude, questa 
volta per definire espressivamente il rapporto della figlia con don Rodrigo: 
“io posso far testimonio che questa mia figlia aveva in odio quel cavaliere, 
come il diavolo l’acqua santa” (IX, 173). Don Abbondio, prima di fuggire dal 
paese per timore dei lanzichenecchi, se la prende un po’ con tutti: “con l’im-
peratore, che avrebbe dovuto aver giudizio per gli altri, lasciar correre l’acqua 
all’ingiù” (XXIX, 556). Si tratterebbe del recupero d’un verbo boccacciano 
(Dec., VI, 10: “dove tutte l’acque corrono all’ingiù”) nella Quarantana, che 
corregge il “lasciar andar l’acqua all’ingiù” della Ventisettana;28 Manzoni vi si 
sarebbe indotto grazie a Emilia Luti.29  
Un’ultima prudente chiosa: don Abbondio, nella sorridente climax che 
procede con “santerellina” e “madonnina infilzata”, definisce Lucia 
“quest’acqua cheta” (XXXVIII, 735), cioè quella apparentemente tranquilla, 
che proverbialmente rovina i ponti. Quanto potrebbe dar da pensare è la 
definizione che Manzoni lesse sul vocabolario di Cherubini: “Acqua morta. 
Acqua cheta. Uomo che, benché stia cheto e nol dimostri, possa far male”.30 
All’autore, infine, è forse passato per la testa, più o meno consapevolmente, 
che anche Lucia “possa far male”? Si tratta di un indizio davvero minimo, e 
non vogliamo lambiccarci il cervello. Ma segnalarlo non ci pare del tutto inu-
tile, come il portare acqua al mare.  
  
                                                             
27 L’espressione è citata da Cherubini: “Scappà comè el diavol de l’acqua santa”. Cfr. Che-
rubini 1814: ad vocem. 
28 Ancora Cherubini: “Lassà andà l’acqua dove la va […] Lasciare andare l’acqua alla china o 
all’ingiù”, ibid. 
29 Cfr. al riguardo il commento di Nigro, Manzoni 2002: I, 939. 
30 Cherubini 1814: ad vocem. 
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